Este libro presenta 8 de las incontables casas que el arquitecto genovés Alberto Ponis ha construido en Cerdeña en los últimos 40 años .

Mientras trabajaba a principios de los años 60 en dos de los estudios londinenses más reputados (Erno Goldfinger y Denys Lasdun), Ponis recibió un pequeño encargo para proyectar una casa de vacaciones en Cerdeña y aunque pensó que sería una experiencia puntual que podría compatibilizar con su trabajo habitual, la isla lo cautivó y no tardó en darse cuenta de que jamás la abandonaría.

Llegó cuando todavía era un lugar pobre, aislado, y azotado por el viento y el sol, con esa belleza humilde fruto de la adaptación milenaria del ser humano a un entorno árido y escaso en recursos que -con variantes- podíamos encontrar en tantos lugares antes de que la explosión del turismo de masas lo cubriese todo con una sucia costra de cemento y fealdad.

Alquiló una pequeña casa en el centro de Palau y se puso a trabajar fundamentalmente en pequeñas casas de vacaciones como las ocho que recoge esta bellísima antología.

Al ser lugares de retiro temporal, sus clientes buscaban desconectar del mundo y elegían emplazamientos en lugares recónditos, de muy difícil acceso.  A todas ellas se llega exclusivamente a pie, por pequeños senderos encajados milagrosamente entre grandes rocas de granito -con frecuencia tallados en la misma roca- y las casas son de hecho un acontecimiento -un ensanchamiento, una sombra-  en el propio sendero (de ahí el título del libro “The inhabited pathway”). Son un prodigio de adaptación topográfica.

Pese a compartir un repertorio formal y material muy básico, todas ellas son muy diferentes. Las hay introvertidas -con patios hacia la ladera que se protegen del viento y obvian las vistas-, reinterpretaciones de la cabaña primitiva con planta centralizada alrededor de una chimenea, casas en pendiente con infinidad de niveles o casas al borde del precipicio.

Austeras e inaccesibles, encaramadas al abismo, enfrentadas a los elementos y el horizonte, encarnan a la perfección una particular variante de ese ideal de retiro mediterráneo que encontramos en clásicos como la casa sarda de Marco Zanuso o la Casa Ugalde de Coderch.

Colaboración con AXYZ y Prompt Collective aportando los textos que sirven de inspiración para una serie de seis videos sobre temas de arquitectura. El tercer texto debía tratar sobre «Arquitectura Digital»:

La arquitectura digital o es un modelo de algo existente (o por existir) o es una realidad paralela. 

Como modelo, es una herramienta increíblemente poderosa para lograr con un coste comparativamente bajo una buena aproximación a la realidad que nos permite entender mejor el espacio,la incidencia de la luz, la relación del edificio con el entorno, o su comportamiento energético o estructural y, con ello, mejorar nuestros diseños y nuestro entorno construido.

Como alternativa al mundo real, o es utópico y demasiado perfecto para ser real (como el San Junípero de Black Mirror); o es distópico (como en tantos fondos de videojuego o películas cyberpunk). 

Pero es siempre un simulacro (como nos recuerdan  esas ficciones en las que un parpadeo en el refresco de la imagen, un hecho que se repite más de lo razonable, o un trompo que no gira como debería pueden hacer que la cuarta pared, la suspensión de incredulidad -y todo el tinglado- se desmorone).

Porque el más complejo algoritmo nunca podrá replicar convincentemente el cambio permanente en el mundo que nos rodea, cómo cada creación de la naturaleza -sea inerte como una roca o vivo como un árbol- es distinto de todos los demás; y distinto cada día.

Porque nos impide ver con inocencia. Si es tan difícil ver el mundo que nos rodea con ojos limpios, inmediatamente, sin categorías mentales que se interpongan entre nosotros y las cosas; en el ámbito digital la pantalla, el traje o las gafas de realidad aumentada nos distancian aún más de un mundo tan simplificado y planificado que resulta difícil ver en él algo diferente, más rico, de lo que se programó.

Porque la realidad es rugosa e imperfecta y sólo somos capaces de parametrizar las formas más simples de la naturaleza. 

Porque no huele, no quema, no raspa.

Porque no envejece.

Porque es inerte.

Si, como creo, el fin último de la arquitectura es hacernos sentir más vivos, su versión digital puede perfectamente servir de fondo a actividades que provocan adrenalina, sudor, vértigo -y tal vez hasta un orgasmo- pero difícilmente logrará intensificar uno de esos raros momentos de plenitud vital en los que te sientes en sintonía con el mundo.

Colaboración con AXYZ y Prompt Collective aportando los textos que sirven de inspiración para una serie de videos sobre temas de arquitectura. El primero de los textos debía tratar sobre «la escala».

NIVELES DE ESCALA

Aunque los arquitectos justifiquen sus creaciones alegando que tienen “escala humana” la realidad es que los mejores edificios funcionan a varias escalas, todas ellas perceptibles por nuestros sentidos. Todas ellas humanas.

A escala territorial, el edificio puede ser un hito que ayude a la gente a orientarse en el espacio -y, a veces, en el tiempo- como ocurría antaño con los campanarios que destacaban sobre el perfil de una ciudad y cuyas campanadas pautaban la vida de la comarca.

A escala urbana, contribuye a conformar el espacio en el que se inserta, como uno más en una humilde calle corredor (alineándose con sus vecinos en un gesto de urbanidad) o  como protagonista de algún importante espacio de convivencia cívica (abrazando una plaza o rematando visualmente un bulevar).

A escala peatonal, sus proporciones y el juego con la dimensión de algunos elementos respecto al conjunto -puertas, ventanas, cornisas, basamentos- pueden alterar completamente nuestra percepción de su tamaño real y provocar esa reacción tan típica cuando finalmente conocemos físicamente un edificio tras haberlo visto únicamente a través de fotografías: ¡Me lo imaginaba más grande! (o, menos frecuentemente, ¡Me lo imaginaba más pequeño! cuando por ejemplo se agrupan los pisos de dos en dos provocando que el tamaño del edificio parezca la mitad de lo que es). 

Si continuamos descendiendo en la escala de percepción, los elementos pueden a su vez tener una configuración o “textura” que nos obligue de nuevo a ponderar el tamaño real de lo que vemos (como los paneles que dividen una puerta, el tamaño relativo de un tirador o cerradura, o ciertos muebles ligeramente mayores o menores de lo normal).

El nivel más íntimo de escala es el que se aprecia mediante el tacto al pasar la mano por la moldura o almohadillado de un basamento, por la junta en el encuentro entre dos materiales, por un pasamanos, por el bocel de un peldaño ya bruñido por el uso de generaciones, o por un revoco especialmente rugoso, descubriendo con asombro que la información que recibimos al tocarlo contradice nuestras expectativas cuando nos aproximamos a él. A veces, sólo el tacto –“los ojos de la piel”- nos da la medida real de algo.

Desgraciadamente, el trabajo con los diferentes niveles de escala es un arte en desaparición debido a una tendencia a la abstracción formal que nació hace más de un siglo en la era de las vanguardias -prohibiendo todo lo que pudiese oler lejanamente a ornamento- y que se acentuó en un mundo contemporáneo en el que el imperio de lo visual provoca que se valoren más los edificios reducibles a un diagrama o meme (y en el que el mayor éxito de un edificio es parecer su render) que aquellos otros que buscan enriquecer la experiencia sensorial atendiendo las diferentes escalas de interacción entre el ser humano y la arquitectura.