Contra los poetas (y los arquitectos)

 

05-vs-POETAS-2ED-lo

El transporte público me llevó a los libros ultra-portátiles, esa categoría extrema del libro de bolsillo, y a descubrir la fascinante colección “Versus”, dedicada a recuperar incendiarios panfletos contra todo tipo de cosas (los no fumadores, el trabajo, el copyright…). “Contra México lindo” y “Contra la originalidad” me gustaron. “Contra los poetas” son palabras mayores.

El librito, de apenas 60 páginas, contiene 2 versiones del ataque de Witold Gombrowicz contra los poetas (la original que presentó en 1947 en el café “Fray Mocho” de Buenos Aires  y la que re-escribió años después para sus “Obras Completas”) y un brevísimo texto sobre “El escritor y el dinero” que dictó pocos días antes de morir.

No sólo me ha dado varias claves para explicar mi -hasta ahora- inconfesada aversión por la poesía , sino que, al leerlo, no podía dejar de sustituir mentalmente “los poetas” por “los arquitectos” y de asombrarme por cómo la argumentación mantenía su fuerza y coherencia y retrataba con crudeza algunos de los rasgos más lamentables del sector “artístico” de la profesión.

El hilo que canta

lucky-luke-comic-el-hilo-que-canta-D_NQ_NP_311201-MLC20279471632_042015-O

Paseando por esta ciudad recuerdo a veces aquel tebeo en el que el tendido del cable de telégrafo de una costa a otra de EE.UU. servía de fondo a una de las aventuras del “hombre-que-dispara-más-rápido-que-su-propia-sombra”, y en el que los indios llamaban así al mágico hilo que permitía comunicarse a distancia.

Aquí, los cables aéreos son tan abundantes que ya sólo los veo cuando su zumbona “canción” delata su presencia.

El contraflujo

aglomeracion-metro

De camino a una entrevista de trabajo en la periferia le comenté al taxista que, de tener éxito, preferiría moverme en metro para no fundirme el sueldo en las gravosas carreras propias de su gremio, pero que me aterraban las asfixiantes aglomeraciones de la hora “pico”. Me tranquilizó con un concepto que entonces me sonó sorprendentemente científico pero que ahora sé que forma parte del vocabulario común chilango:

– No se preocupe. Al ir “contraflujo” no hay “pedo”.

Resulta que la gente se desplaza de la periferia al centro a trabajar por la mañana y regresa a sus casas a dormir por la tarde  insuflando a la ciudad un caudalosísimo movimiento de sístole y diástole. Y aunque en tantas ocasiones convenga dejarse llevar por la ola –como cuando los ciclistas chupan rueda o se agrupan en pelotón-, en una ciudad de este calibre nadar contracorriente puede mejorar sustancialmente tu calidad de vida: excepto en el tramo en que coincido con el movimiento centrífugo hacia la UNAM de los estudiantes más madrugadores, suelo viajar cómodamente sentado.

Cuanto más apretada, más explosiva (2)

ciceron1

Hace unas semanas recopilé varios elogios de la concisión, entre los que destacaba el de Julio Camba ( “Perdóneme que esta crónica haya salido algo extensa, pero la premura de tiempo para mandársela no me ha permitido escribir algo más corto“) y ahora descubro -en una mención de pasada en el capitulo dedicado a la organización de los patios traseros en el excelente “Designs for Outdoor Living” (1941) de Margaret O’Goldsmith- que Camba fusiló su ingeniosa idea de Cicerón (quien, por cierto, la expresó más económicamente):

No debemos pensar que el jardín como espacio es fácil de diseñar sólo porque sea compacto (…) No fue Cicerón quien dijo “Si tuviese más tiempo, te escribiría una carta más corta

A ver si al final va a resultar que tenía razón el “carca” de Nick Tosches cuando decía:

“Creo en el poder de los orígenes, una creencia en que, como lo expresa el Eclesiastés, “Lo que fue, eso será, Y lo que se hizo, eso se hará. No hay nada nuevo bajo el sol.”, en que lo que reclamamos como originalidad y descubrimiento no son más que aires y delirios de nuestra inocencia, ignorancia, y arrogancia; en que lo que se diga, fue dicho mejor- más poderosa, hermosa y puramente- hace mucho. La aurora de los dedos rosados de Homero es la más grande aurora de dedos rosados; la luna de dedos rosados de Safo, igual. No hay nueva sabiduría, sólo tontos que encuentran su camino a lo viejo; ni nueva poesía, sólo poetas tomando un aliento tan viejo como el tiempo” 

Actualización (15/07/2016):

Gracias a la increíble cultura clásica -y de la otra- de Javier LF (ver comentarios), queda resuelto el enigma. La cita es en realidad de Blaise Pascal:

je n´ai fait celle-ci plus longue que parce que je n´ai pas le loisir de la faire plus courte

(Lettres provinciales, Seiziéme lettre aux révérends pères jesuites, 4 dic. 1656).

Blaise_Pascal_2

 

La campana

Camion basura

Desde que nos mudamos hace cosa de un mes, vivimos pendientes de una campana. Acostumbrados a que los porteros hiciesen desaparecer la basura que dejábamos debajo del último rellano de la escalera de nuestro anterior domicilio, la ausencia de papeleras y contenedores en la ciudad -que siempre nos había inquietado- se ha convertido en uno de nuestros principales quebraderos de cabeza.

Aquí no hay servicio municipal de recogida de basuras como tal sino un incomprensible sistema de colaboración público-privada. El lucrativo negocio de la gestión de residuos parece estar en manos de una inmensa flota de camiones particulares en los que viajan un conductor y dos o tres personas colgadas del lateral o recostadas sobre la carga. Siguiendo un calendario y un mapa al que sólo los iniciados tienen acceso, paran en alguna esquina y uno de ellos salta y empieza a agitar furiosamente una campana para alertar al vecindario de su presencia.

Como surgidos de la nada aparecen desde todas las direcciones decenas de individuos jadeantes con sus enormes bolsas a cuestas y ,si tienes la fortuna de oír su repicar y llegas a tiempo, puedes presenciar cómo a los pies del camión, los “pre-pepenadores” y los “macheteros” abren las bolsas y proceden a clasificar “in-situ” los residuos -metal, cartón, vidrio, varios…- dejando sobre la calzada uno de esos ubicuos charcos de nauseabundo líquido verde cuyo origen no había logrado determinar hasta ahora.

Tras días sin oír su llamada y con las bolsas acumulándose en equilibrio precario junto a la nevera, empiezo a plantearme comprobar la leyenda urbana sobre ese gran árbol de la avenida Veracruz  de cuyos pies desaparece mágicamente cualquier cosa que allí se abandone.

Máscaras, butargas y capas

20160703_145416.jpg

De paseo por la colonia Doctores nos encontramos esta hermosa muestra de publicidad artesanal.

Nota:  Las misteriosas “butargas” resultaron ser las mallas típicas de la lucha libre (en el diccionario de la RAE aparece “botarga”: 1. f. En las mojigangas y en algunas representaciones teatrales, vestido ridículo de varios colores)

 

 

Rob Wasserman (1952-2016)

Gracias a las elogiosas críticas de Ignacio Juliá en Ruta 66 compré hace ya dos décadas sus dos discos “Duets” y “Trios” en los que su contrabajo acompañaba a alguno de sus músicos favoritos y desde entonces atesoro su espectacular colaboración con Stephane Grapelli en “Over the Rainbow” y, sobre todo, su dueto con un Lou Reed en excepcional forma en el clásico “One for my baby (and one more for the road)”. Descanse en paz.

Nota: Tuve la suerte de verlo en el año 1989 en el Vicente Calderón acompañando de nuevo a Lou Reed en la gira de “New York” (también toca en ese genial disco)

Scotty Moore (1931-2016)

scotty-moore

 

A veces basta muy poco para cambiarlo todo. Los primeros singles de Elvis para Sun records -un puñado de revolucionarias versiones de viejas (y no tan viejas) canciones blues y country-inauguraron la era del rock and roll.  Y aunque el magnetismo sexual y la voz de Presley eran la clave, no se puede ignorar la aportación de su base rítmica -Bill Black y D.J. Fontana- y del gran Scotty Moore, el creador de uno de los sonidos arquetípicos de la guitarra rock a quien despedimos hoy.

La llamada del polvo

Siempre me han gustado las librerías de viejo y las tiendas de discos de segunda mano, su olor, y su promesa de raros especímenes floreciendo en vertederos de papel y plástico. Emigré ligero de equipaje e intenté adaptarme al e-book y al i-pod evitando durante meses estos antros de perdición, pero la llamada del polvo es fuerte y tímidamente empecé a asomarme a algunas librerías con las que me iba tropezando en los paseos por la ciudad y a encontrar maravillas (algunas de las cuales ya he comentado aquí, aquí o aquí).

Pegado al mostrador de una de ellas me llamó la atención este práctico mapa del tesoro que me permitirá explorarlas un poco más sistemáticamente y que comparto por si a alguien más le resulta útil (ojalá la iniciativa se extendiese a otras grandes ciudades).

mapa librerias de viejo CDMX

Sobredosis de tele

englands_dreaming

Llevo unos días escuchando el disco “England´s Dreaming” -recopilado por Jon Savage para ilustrar su homónima (e imprescindible) historia del punk- y, como suele suceder con este tipo de artefactos, entre los sospechosos habituales (Ramones, Buzzcocks, Wire, Stooges…) se cuelan algunas canciones interesantes difíciles de descubrir de otro modo.

Entre ellas está una insidiosa tonadilla que, de haber escuchado antes, habría usado para ilustrar el post de “La televisión es nutritiva” de hace unos días. Se llama “T.V. O.D.” (“Sobredosis de tele“) y es la cara A del single que grabó Daniel Miller sólo en casa con su sintetizador -aunque se presentase como el grupo “The Normal“- y con el que fundó en 1978 el sello Mute, que tan decisivo resultaría en el desarrollo de la música industrial/post-punk.

La letra es tan minimalista como la música (“I don’t need a Tv screen/I just stick the aerial into my skin/let the signal run through my veins/T.v.o.d”) y se podría traducir así:

Sobredosis de tele

No necesito televisor

Me enchufo la antena 

Directa a la vena

Sobredosis de tele

 

Nota:La cara B del single era “Warm Leatherette” basada en la novela “Crash” de J.G. Ballard que obsesionaba a Miller y que fantaseaba con llevar algún día a la pantalla (su guión acabó resumido en esta letra). Llegó a ser bastante más famosa que la cara A y hasta Grace Jones la versionó (y utilizó para titular un disco).