Cuanto más perfecta es una forma, más cerrada e intratable resulta. Cualquier adición puede desfigurarla si no observa sus leyes geométricas o deja una separación prudente.

Este elevador panorámico atraviesa la cúpula en un lugar indeterminado, pero inquietantemente próximo al centro. Ni lo acentúa ni se subordina a él; lo ignora.

Y, al hacerlo, destruye el carácter de un lugar con vocación de vacío elocuente que, si bien ya nunca albergará los plenos legislativos que soñó el arquitecto original, todavía podría acoger actos cívicos relevantes si esta desafortunada cópula no le hubiese robado buena parte de su potencia espacial.

En las vistas de ciudades ideales renacentistas, la ausencia de vida humana realza la simetría de espacios tan perfectos que se verían ensuciados por figuras atravesando la escena al ritmo de sus quehaceres diarios, ajenas al orden implacable de la perspectiva central. El orden complejo de la vida no se subordina con facilidad a la dictadura de la geometría.

En los proyectos de la arquitectura de la Ilustración, los seres humanos aparecen apenas como diminutas siluetas que permiten entender la demencial escala de construcciones visionarias, o como almas en pena que vagan por las ruinas de sobrecogedores espacios de lógicas incomprensibles. Están ahí para reforzar el carácter sublime de una naciente belleza que pasa por hacer sentir al ser humano su pequeñez e insignificancia.

En el constructivismo, el neoplasticismo, el futurismo y otras vanguardias, primaba la autonomía de la forma, la expresión idealizada de la modernidad triunfante. La figura humana, que tan poco había cambiado desde el paleolítico, era un obstáculo para transmitir lo nuevo, el futuro, el grado cero.

Tras la resaca de las guerras mundiales, hubo intentos de hacer una arquitectura más social y se popularizaron los dibujos de calles llenas de gente en las propuestas urbanísticas de las “New Towns” inglesas o las fotografías de juegos infantiles holandeses en pleno uso. Pero, salvo honrosas excepciones, no tardamos en regresar al “business as usual”.

En las fotografías de las revistas de arquitectura contemporánea -que no dejan de ser una sofisticada forma de publicidad-, los fotógrafos se toman grandes molestias para poder capturar las imágenes antes de que se inaugure el edificio o, si ya está en uso, en horas en las que no estén ocupados. Una silueta difuminada subiendo una escalera volada es lo más parecido a una persona que podemos encontrar entre sus páginas de papel cuché.

En las infografías y animaciones comerciales, la presencia de figuras humanas  tiene dos funciones fundamentales. La primera, servir como referencia para entender las dimensiones del espacio: dar la escala. La segunda, la misma que los modelos en un anuncio: que su apariencia -vestimenta, belleza, figura, postura- logre evocar un mundo perfecto del que nos gustaría formar parte.

Seguimos anclados en el culto a la imagen y “lo nuevo” y consumimos las imágenes de arquitectura como anuncios, como símbolos de una vida a la que aspirar. Ver personas “reales» -o sus posesiones- dificulta imaginarnos ocupando esos espacios y rompe el hechizo de pensar que esa casa podría ser la nuestra. 

Nunca ves gente normal en un anuncio.

Colaboración con AXYZ y Prompt Collective aportando los textos que sirven de inspiración para una serie de seis videos sobre temas de arquitectura. El cuarto texto debía tratar sobre «Arquitectura y Movimiento»:

MOTION from AXYZ design on Vimeo.

Las casas tráiler, las casas bote, las yurtas de los mongoles, los tipis indios, las fantasías sesenteras de ciudades que caminan, la Estrella de la Muerte, el caballo de Troya, esos edificios extravagantes que rotan siguiendo el sol o abren y cierran sus cubiertas, o la casa transportada por globos de “Up”, son excepciones raras. La arquitectura no suele moverse. 

Puede existir ilusión de movimiento cuando un edificio imita determinados efectos escultóricos, cuando tiene una composición tan orgánica que parece crecer a ojos del espectador, o cuando la tecnología permite proyectar sobre él todo tipo de formas y colores. Pero la arquitectura continúa quieta.

Sólo la naturaleza (la lluvia al brotar desde una gárgola o correr desbocada por un canalón, las nubes que se reflejan en un muro de vidrio, la vegetación que se mece con una ráfaga de viento, el sol al proyectar sombras cambiantes, el agua que refleja con un suave balanceo el reflejo distorsionado de un edificio); o la actividad humana (al aglomerarse en los accesos a determinadas horas del día, al activar una puerta automática, al proyectar su silueta contra un estor, al calentarse con fuego que sale en forma de humo por una chimenea, al tender y recoger la ropa en un patio, al abrir y cerrar una ventana, al proteger su intimidad corriendo unas cortinas, al dejar encendido un televisor que hace palpitar la penumbra de la estancia, al salir a fumar a un balcón o al prender y apagar las luces de una fachada que parecía muda) pueden animar momentáneamente lo que es inerte produciendo una fugaz vibración sobre un fondo tozudamente estático.

A veces, la arquitectura logra perdurar adaptándose a nuevos usos mediante cambios muy importantes -demoliciones, añadidos-  pero este movimiento es tan lento que tampoco lo percibimos. Sólo el antes y el después.

Cuando no se adapta, todo lo que era móvil (puentes levadizos, muros llorones, aspas de molino, norias de agua, toldos retráctiles, persianas corredizas, lamas orientables, ventanas de proyección o guillotina, veletas, puertas giratorias, pendones y banderolas) va poco a poco degradándose, desprendiéndose de la estructura y desapareciendo. 

Hasta que sólo queda lo inmóvil.

La ruina.

Este libro presenta 8 de las incontables casas que el arquitecto genovés Alberto Ponis ha construido en Cerdeña en los últimos 40 años .

Mientras trabajaba a principios de los años 60 en dos de los estudios londinenses más reputados (Erno Goldfinger y Denys Lasdun), Ponis recibió un pequeño encargo para proyectar una casa de vacaciones en Cerdeña y aunque pensó que sería una experiencia puntual que podría compatibilizar con su trabajo habitual, la isla lo cautivó y no tardó en darse cuenta de que jamás la abandonaría.

Llegó cuando todavía era un lugar pobre, aislado, y azotado por el viento y el sol, con esa belleza humilde fruto de la adaptación milenaria del ser humano a un entorno árido y escaso en recursos que -con variantes- podíamos encontrar en tantos lugares antes de que la explosión del turismo de masas lo cubriese todo con una sucia costra de cemento y fealdad.

Alquiló una pequeña casa en el centro de Palau y se puso a trabajar fundamentalmente en pequeñas casas de vacaciones como las ocho que recoge esta bellísima antología.

Al ser lugares de retiro temporal, sus clientes buscaban desconectar del mundo y elegían emplazamientos en lugares recónditos, de muy difícil acceso.  A todas ellas se llega exclusivamente a pie, por pequeños senderos encajados milagrosamente entre grandes rocas de granito -con frecuencia tallados en la misma roca- y las casas son de hecho un acontecimiento -un ensanchamiento, una sombra-  en el propio sendero (de ahí el título del libro “The inhabited pathway”). Son un prodigio de adaptación topográfica.

Pese a compartir un repertorio formal y material muy básico, todas ellas son muy diferentes. Las hay introvertidas -con patios hacia la ladera que se protegen del viento y obvian las vistas-, reinterpretaciones de la cabaña primitiva con planta centralizada alrededor de una chimenea, casas en pendiente con infinidad de niveles o casas al borde del precipicio.

Austeras e inaccesibles, encaramadas al abismo, enfrentadas a los elementos y el horizonte, encarnan a la perfección una particular variante de ese ideal de retiro mediterráneo que encontramos en clásicos como la casa sarda de Marco Zanuso o la Casa Ugalde de Coderch.

Colaboración con AXYZ y Prompt Collective aportando los textos que sirven de inspiración para una serie de seis videos sobre temas de arquitectura. El tercer texto debía tratar sobre «Arquitectura Digital»:

La arquitectura digital o es un modelo de algo existente (o por existir) o es una realidad paralela. 

Como modelo, es una herramienta increíblemente poderosa para lograr con un coste comparativamente bajo una buena aproximación a la realidad que nos permite entender mejor el espacio,la incidencia de la luz, la relación del edificio con el entorno, o su comportamiento energético o estructural y, con ello, mejorar nuestros diseños y nuestro entorno construido.

Como alternativa al mundo real, o es utópico y demasiado perfecto para ser real (como el San Junípero de Black Mirror); o es distópico (como en tantos fondos de videojuego o películas cyberpunk). 

Pero es siempre un simulacro (como nos recuerdan  esas ficciones en las que un parpadeo en el refresco de la imagen, un hecho que se repite más de lo razonable, o un trompo que no gira como debería pueden hacer que la cuarta pared, la suspensión de incredulidad -y todo el tinglado- se desmorone).

Porque el más complejo algoritmo nunca podrá replicar convincentemente el cambio permanente en el mundo que nos rodea, cómo cada creación de la naturaleza -sea inerte como una roca o vivo como un árbol- es distinto de todos los demás; y distinto cada día.

Porque nos impide ver con inocencia. Si es tan difícil ver el mundo que nos rodea con ojos limpios, inmediatamente, sin categorías mentales que se interpongan entre nosotros y las cosas; en el ámbito digital la pantalla, el traje o las gafas de realidad aumentada nos distancian aún más de un mundo tan simplificado y planificado que resulta difícil ver en él algo diferente, más rico, de lo que se programó.

Porque la realidad es rugosa e imperfecta y sólo somos capaces de parametrizar las formas más simples de la naturaleza. 

Porque no huele, no quema, no raspa.

Porque no envejece.

Porque es inerte.

Si, como creo, el fin último de la arquitectura es hacernos sentir más vivos, su versión digital puede perfectamente servir de fondo a actividades que provocan adrenalina, sudor, vértigo -y tal vez hasta un orgasmo- pero difícilmente logrará intensificar uno de esos raros momentos de plenitud vital en los que te sientes en sintonía con el mundo.