Nunca había pensado que un dj pudiese ser un verdadero artista hasta que conocí «Screaming Target» hace ya 20 años. Big Youth pincha sencillos de Leroy Smart, Gregory Isaacs o Dennis Brown, y los manipula para que sólo suenen gloriosos estribillos sueltos, intercalados con ritmos implacables sobre los que recita sus incompresibles meditaciones sobre Jah o Harry el Sucio. El contraste entre la belleza del fondo y los graznidos de Manley Augustus Buchanan da lugar a algo mucho mayor que la suma de las partes.
En la edición que yo tengo, además, la música suena por un canal y la voz por el otro, con lo que se puede presenciar el milagro cambiando el balance de uno a otro altavoz. Si escuchas sólo a Big Youth, parece un drogata o borracho desafinado. Si escuchas sólo la música, los ritmos son magníficos pero les falta algo. Juntos, la música resultante es una de las más maravillosas que ha producido la más musical de las islas (con permiso de Cuba).
Hace algunos años se reeditó el disco con las canciones que Buchanan había saqueado como extra. Hermosas como son, sigo prefiriendo las versiones de Big Youth. ¿Por qué será que tantas veces las obras de arte nos hablan más directamente cuando crean nuevas bellezas a partir de aristas, deformaciones y disonancias que cuando aspiran inocentemente a hacer algo bello?
Nota: Para los que tengan curiosidad por este género, hace ya bastante tiempo recopilé mis favoritos en una playlist.
En los “sound-system” jamaicanos (discotecas ambulantes), los pinchas, para animar el cotarro, solían presentar las canciones y “comentarlas” mientras sonaban. Lo que nació en parte de la necesidad -con un solo plato había que rellenar los silencios al cambiar de disco- y en parte de la admiración por los djs norteamericanos de rhythm & blues, acabó adquiriendo una entidad propia -al pasar del “sound-system” al estudio de grabación- e influenciando decisivamente el desarrollo posterior del reggae.
“Lee Van Cleef”- King Stitt
El primer dj en grabar con asiduidad tenía un gran handicap -era más feo que Picio- que decidió explotar a su favor, autoproclamándose “The-Ugly-One” y homenajeando a Lee Van Cleef, el feo de “El bueno, el feo y el malo”: Die, Die, Die!
“Wake the town”- U-Roy
U-Roy – “The Originator”- despertando a sus paisanos en uno de los primeros grandes éxitos de este sub-género.
“Guns don´t argue”- Dennis Alcapone
El principal rival de U-Roy, además de ser de los pioneros en cantar sobre armas (bastante antes, por cierto, que los raperos gangsta), fue un innovador que pasó del habitual rapeado al medio-recitado-medio cantado.
«Draw Your Brakes»- Scotty
Y en «The harder they come» – el recopilatorio que inició la apreciación del reggae más allá de los círculos de iniciados- no podía faltar una excelente muestra de este arte
“Tipper Tone Rock” –Big Youth
Uno de los temas (dedicado precisamente a “Tippertone”, un sound-system) de su mítico “Screaming Target”, mi disco favorito de este género.
El disco está mezclado de manera que por un canal suena la voz y por otro la pista instrumental. Nunca dejará de fascinarme como lo que parece horroroso escuchado sólo (la voz) al unirse al ritmo da lugar a algo totalmente diferente. Parece que estén tocando para él.
“Every nigger is a star”- Big Youth
Para horror de muchos fans, años después, se animó a cantar- gloriosamente acompañado por las I-Threes- en esta reformulación del tema say-it-out-loud-I’m-black’and-I’m-proud.
«Buttercup»- Winston Sctoland
El cuñado de U-Roy, un pionero olvidado actualiza el inmortal ritmo de «You don’t care» del genial Slim Smith.
“Best dressed chicken in town”- Dr. Alimantado
Una de mis portadas favoritas para uno de mis discos favoritos. Producido, entre otros, por Lee Perry, sigue sonando increíblemente fresco.
“Black Man’s Time”- I-Roy
El otro gran dj Roy en una de sus meditaciones al micro. De su estupendo debut (“Presenting”)…
«The First Cut is The Deepest»- I-Roy
…que incluye también una memorable versión del “The First Cut is the Deepest” de Cat Stevens.
“Sense Outta Nonsense”- Linton Kwesi Johnson
LKJ no es DJ sino poeta (“dub-poets” les llaman), pero su manera de recitar sobre la música de la maravillosa banda de Dennis Bovell, me parece que entronca bastante con esta tradición. Elegante y combativo.
“Dis Poem”- Mutabaruka
Otro dub-poet que en esta ocasión prescindió directamente del dub.
Para los que quieran profundizar en el tema, recomiendo sin reservas la fabulosa guía de Steve Barrow y Peter Dalton “Reggae. The Rough Guide”, así como “Bass Culture” de Lloyd Bradley.
A excepción de cierta debilidad por algunos pinchas-recitadores jamaicanos como Big Youth o “el-pollo-mejor-vestido-de-la-ciudad”-el Dr. Alimantado- mi interés por la cultura dj ha sido bastante limitado, y nunca había considerado a un dj un auténtico músico hasta que vi este par de videos de Kid Koala.
En el primero, “Drunken Trumpet” vemos cómo dos tocadiscos se convierten en una banda completa y cómo la manipulación creativa de discos idénticos puede dar lugar a una música vibrante, viva y diferente cada vez:
… y en el segundo, ya disfrazado de oso koala por una apuesta perdida, deconstruye y vuelve a montar “Moon River”, convirtiendo un estándar mil veces oído en algo nuevo y de una evanescente belleza:
bailar sobre arquitectura 