Resulta imposible saborear pausadamente un libro de Stephen King. «On Writing» («Mientras escribo» en su versión española), el ensayo que recoge sus reflexiones sobre el oficio de escribir, no es una excepción. Lo devoré en dos tardes.

Subtitulado «Una memoria del oficio«, la obra tiene tanto de autobiografía como de manual para aspirantes a escritores ya que -como buen literato- King necesita contar historias (en este caso, su historia) para transmitir ideas. La historia de un niño sin padre que adoraba a su madre y a quien los pedos en su cara de una cruel cuidadora prepararon para las futuras críticas literarias. Un adolescente que flipaba con las películas de serie B y siempre estaba dispuesto a revolucionar el patio desde las páginas del periódico escolar.Un licenciado que malvivió muchos años en un tráiler trabajando en una lavandería (donde los gusanos de los manteles manchados de marisco le subían por los brazos), sin dinero para las medicinas de sus hijos, adicto a la cerveza (bebía cada noche una caja de latas de medio litro) a la coca y al valium.

Alguien que, pese a todo, nunca dejó de leer y escribir febrilmente, y al que el inesperado éxito de «Carrie» -una yuxtaposición de telequinesia, menstruación y recuerdo de los marginados de su instituto a los que también el reconoce haber machacado- le permitió milagrosamente empezar a vivir de su pasión. Alguien capaz de admitir sus fracasos -califica «Máximum Overdrive» de pestiño- y reconocer que las drogas y el alcohol contribuyeron a que «Tommyknockers»  y «Cujo» se encuentren entre sus novelas más flojas.

Los dos breves escritos autobiográficos que abren y cierran el libro, esa mini-autobiografía que cubre su etapa formativa y el relato del accidente que casi lo envía al otro barrio, nos hacen desear que algún día se anime a escribir unas auténticas memorias; pero el objetivo central del texto es transmitir generosamente una serie de recomendaciones para los que empiezan y dudan: desde su desconfianza por los perfiles de personajes y los esbozos de la historia hasta el peligro de abusar de los adverbios, la voz pasiva o los flashbacks; desde la importancia de escribir la primera versión con la puerta cerrada y la segunda con la puerta abierta hasta la conveniencia de tener un lector concreto presente cuando escribes (en su caso, su adorada mujer Tabitha); desde un ejemplo comentado de como editar un esbozo hasta otro de como escribir una carta a un potencial representante y, como colofón -para reforzar su idea de que lo más importante es leer, leer y leer-  dos interesantes listas con las novelas que más le han gustado en los últimos años.

Contadas con un estilo directo y sincero que atrapa al lector y le permite conocer a este hombre sencillo que ha cautivado la imaginación de millones de lectores, muchas  de sus reflexiones te rondarán la próxima vez que te sientes a escribir. Una lectura de lo más recomendable y, para muchos, su mejor libro.