Autor: iago lópez

Media hora mágica

· 2 comentarios ·

Gracias al fantástico libro «1000 recordings to hear before you die» de Tom Moon estoy descubriendo algunos discos maravillosos de los que nunca había oído hablar.

Lo que en principio -viendo la portada y contraportada- parece uno de esos aburridos discos de folk de los 60 compuestos por versiones de material tradicional, resulta ser una obra de una belleza sobrenatural que, aunque pueda recordar por momentos a Billie Holiday, al Chet Baker de «Let’s Get Lost» o el «Pink Moon» de Nick Drake, es sorprendentemente original.  En la voz de esta mujer mitad irlandesa- mitad cherokee las canciones trascienden sus orígenes blues y folk para convertirse en un lamento cautivador a la vez plácido y cargado de sentimiento.

La extraordinaria música del debut de Karen Dalton «It’s hard to know who’s going to love you the best» (1969) ha llegado a mi vida para quedarse. Media hora de música mágica.

 

Dos Rastas sin abuela

· 2 comentarios ·

Hoy toca compartir dos de esos temas exageradamente auto-afirmativos que a veces nos regalan los jamaicanos y que siempre ayudan a levantar el ánimo:

«The toughest«- Peter Tosh (1965)

De la época en que todavía era un Wailer a las órdenes de Coxsone Dodd en Studio One, rescato esta canción:

«Anything you can do, I can do it better
I’m the toughest (I’m the toughest)
And I can do what you can’t do
You’ll never try to do what I do
I’m the toughest (I’m the toughest)

Stop from doing wrongs
Change your foolish plans
Stop from doing wrongs
Live up like a man
I’m the toughest
I’m the toughest

Now my little brothers
You got to be good
Do what’s right, yeah
Don’t be bad minded
Take what’s yours
And there’ll be no fuss or fight»

«The hardest fighter«- Little Roy (1971)

Una de mis canciones reggae favoritas con ese contraste entre una letra increíblemente positiva y una interpretación vulnerable y melancólica. Busquen su disco «Tafari Earth Uprising».

«Imitation won’t live long/Origination will be strong strong strong»

 

Orgánico vs. Racional

· 4 comentarios ·

Cityinhistory

Me ha encantado encontrar en la parte dedicada a las ciudades medievales del genial ensayo «The City in History» (1961) de Lewis Mumford este pasaje en el que no sólo explica maravillosamente el resbaladizo concepto de «lo orgánico» sino que anticipa la idea de «patrón universal» que Christopher Alexander sistematizaría casi dos décadas más tarde:

«En el planeamiento orgánico, una cosa lleva a otra, y lo que empezó como el aprovechamiento de una ventaja accidental puede dar lugar a un elemento fuerte en el diseño, que un plan a priori nunca podría anticipar y probablemente ignoraría o descartaría. (…)

El diseño orgánico no empieza con una meta preconcebida: avanza de necesidad en necesidad, de oportunidad en oportunidad, en una serie de adaptaciones que se vuelven progresivamente coherentes e intencionadas, hasta generar un resultado final complejo pero no menos unificado que el que resulta de un plan geométrico preconcebido (…) Aunque el estado final del proceso no esté fijado de partida, como sucede con un orden más racional y no-histórico, esto no significa que las consideraciones racionales y la reflexión previa no hayan regido cada particularidad del diseño, ni que éste no forme un todo integrado.

Los que consideran el planeamiento orgánico indigno de tal nombre confunden el mero formalismo y regularidad con la adecuación a un fin, y la irregularidad con la confusión intelectual o la incompetencia técnica. Las ciudades medievales refutan esta ilusión formalista. Con toda su variedad, encarnan un patrón universal; y sus desviaciones e irregularidades no sólo suelen ser sensatas, sino también sutiles, en su fusión de necesidad práctica e intuición estética.»

Nota:

La traducción del fragmento es mía aunque gracias a la excelente editorial «Pepitas de Calabaza» contamos con una cuidada edición en español de este estudio clásico.

Nota 2:

A los interesados en este tema, les sugiero que lean también las entradas «Orden«, «Monk y el reloj torcido» y «La idea«.

La casa de Barragán en la playa (2)

· 20 comentarios ·

Gracias a la amable contribución de Eduardo Granja, aquí están las primeras fotos que he visto de la misteriosa casa de Barragán en la bahía de Majagua a la que dediqué una entrada hace algún tiempo .

A ver si algún día la Fundación Barragán  publica ese libro con material inédito que anuncia desde hace años y podemos ver algún plano o fotografía de época. Hasta entonces, estas imágenes, que no hacen más que alimentar el deseo de tener más información sobre esta singular casa, son lo único que tenemos los barraganófilos de a pie.

 

Abstractitis

· 3 comentarios ·

 

 

fowler_modern_english_usage-large

Tras tropezarme con Henry Watson Fowler en tres lecturas recientes de autores queridos*, no pude resistirme a salir con su celebrado manual bajo el sobaco cuando encontré un ejemplar en la librería de viejo de la calle Liverpool que suelo frecuentar.

Al abrirlo al azar nada más pisar la calle, lo primero que leí fue la genial entrada «Abstractitis» dedicada a todos aquellos que creen que utilizar un lenguaje más abstruso y abstracto les hace parecer más cultos:

«Un escritor utiliza palabras abstractas porque sus pensamientos son nebulosos; el hábito de utilizarlas nubla aún más sus pensamientos y puede acabar ocultando su significado no sólo a sus lectores sino a él mismo; y escribe cosas como «La actualización de la motivación de las fuerzas debe ser en gran medida cuestión de angulosidad personal». (…)La palabra abstracta siempre domina la frase como sujeto. Las personas y lo que hacen, las cosas y lo que se les hace se desdibujan y sólo podemos entreverlas a través de un vidrio oscuro»

Con lo que me repatea el lenguaje académico en general y la pedantería vacía de tantos textos de arquitectos en particular, me reconforta que hace ya casi un siglo (1926) alguien detectase una tendencia que desde entonces no ha parado de extenderse. Creo que he descubierto un compadre.

*»The King’s English» de Kingsley Amis, «On Writing» de Stephen King y «Consider the Lobster» de Foster Wallace

Pies Negros

· 7 comentarios ·

knaan

Al leer anoche en el monumental «The City in History» de Lewis Mumford cómo la importancia de los mercados medievales dio lugar a unos tribunales especiales para resolver los conflictos comerciales que, en el caso de Inglaterra, se llamaban «Court of Pie Powder» y que, evidentemente, no se ocupaban del polvo de pastel  sino de los problemas de los vendedores ambulantes que los Normandos conocían como «Pieds Poudreux» (pies polvorientos)- cuyo nombre los ingleses anglificaron sin molestarse en mantener su significado-; no pude evitar recordar a los primeros «pies negros» que conocí – aquellos maleducados punkis de nuestra adolescencia que sin levantar el trasero de la acera te pedían invariablemente «un pitillo…y otro p’al colega»- y, sobre todo, de  K’naan , el «filósofo de pies sucios» somalí.

Norville Barnes, arquitecto

· 2 comentarios ·

Hudsucker-Proxy-Feature-2

En esta secuela de «El gran salto» en la que por momentos parecemos vivir, Norville Barnes ha dejado atrás Hudsucker Industries y tras graduarse como arquitecto continúa recurriendo a discos, frisbees, hoola hoops y donuts para resolver cualquier tipo de proyecto -desde un «Centro de Tecnificación de Actividades Físico-Deportivas y de Ocio» en Cáceres, hasta la flamante nueva sede de Apple en Covertino, pasando por una extravagante «vivienda-del-millón-de-euros» en Matarraña–  ignorando que las virtudes del círculo (legibilidad, rotundidad y capacidad de asumir una escala territorial) rara vez compensan que su propia naturaleza de forma cerrada le impida crecer y cambiar con naturalidad.

 

 

 

De cómo los Beatles destruyeron el rock’n’roll

· 7 comentarios ·

How the Beatles Destroyed Rocknroll

 

«Suele decirse que la historia la escriben los vencedores pero, en lo que respecta a la música popular, eso raramente sucede. Los vencedores suelen estar fuera bailando mientras los historiadores se sientan en sus escritorios, documentando diligentemente músicas que no pueden escuchar en la radio comercial. Y no sólo los historiadores: La gente que decide escribir sobre música popular, incluso mientras sucede, suele estar muy alejada de los consumidores y trasnochadores habituales y a menudo desprecia los gustos y actitudes de sus congéneres más numerosos y alegres » (E. Wald)

Esta historia alternativa de la música popular americana pretende acabar con los mitos y distorsiones provocados por el hecho de que los historiadores y críticos -en general, hombres blancos- que han formado nuestra visión de su evolución no han destacado lo representativo sino lo rompedor y -al analizar la música desde el escritorio y no desde la pista de baile- han ignorado a los artistas que realmente marcaron cada época -los que la gente escuchaba en jukeboxes, en la radio, en el coche y bailaba en el club- y se han formado una imagen mental a partir únicamente de los discos -que no siempre reflejan el sonido o formación habitual de un grupo musical- minusvalorando además la crucial influencia femenina en el desarrollo de la música, tanto en la pista como en el mercado discográfico.

El divorcio entre la pista y el escritorio corre paralelo a la división entre música blanca y música negra, que -como este libro demuestra- avanzaron juntas desde los inicios del fox-trot, el ragtime y el jazz hasta que en los años 60 se empezó a diferenciar entre la música «para escuchar» y la música «para bailar». Aunque el relato termina en ese momento en que se fraguó el cisma, su epílogo apunta a que desde entonces – con la llegada de la música disco y el triunfo global del hip-hop- la fisura no dejó de crecer.

Y en cuanto a los Beatles -a los que provocadoramente alude el título- aunque probablemente las cosas habrían seguido un curso parecido sin ellos, son los villanos de esta historia porque con sus cuartetos de cuerda y sus sargentpeppers legitimaron la transformación del rock’n’roll en música seria -es decir, en «rock»- y consumaron para siempre el divorcio entre la música «artística» («para escuchar») y la música «funcional» («para bailar»).

Si como Elijah Wald -y un servidor- piensas que la diferenciación y las pretensiones fueron letales para el rock, y que -incluso para escuchar- suele ser mucho más interesante la música de baile -en general, negra- que la música pop/rock con pretensiones artísticas, la lectura de este excelente ensayo te ayudará a entender como hemos llegado hasta aquí.

Arquitecturas de cartón pluma

· 2 comentarios ·

NG-CONVIVIO-110117_0156-low1_aires mateus

En lugar de considerar el paso de la idea a la realidad como una oportunidad de enriquecer el edificio, de darle una escala, de proyectar la pátina, de trabajar la transición entre interior y exterior, de potenciar los valores táctiles, de entender una ventana como acontecimiento y filtro y no sólo como un negativo de la masa construida, de diferenciar las zonas expuestas a la intemperie o al roce humano de las resguardadas, de convertir el objeto en escenario; algunos arquitectos buscan diseñar maquetas de cartón pluma a tamaño natural y convertir lo complejo en elemental -aunque la aparente sencillez implique pervertir la lógica constructiva para que todo quede uniforme, oculto y enrasado- persiguiendo una pureza difícilmente compatible con la vida, sus bultos, sus arrugas y sus manchas.

Nota:

Esta actitud purista contrasta con la que expresó su supuesto maestro Álvaro Siza en un elocuente texto de 1990:  «Lo que (el arquitecto) imagina se hace realidad y cae sobre el suelo ondulado, como un pañuelo blanco y pesado, revelando mil cosas a las que nadie prestaba atención: rocas emergentes, árboles, muros y caminos trillados, cisternas, depósitos y surcos de agua, construcciones en ruinas, esqueletos de animales.
Todo esto perturba las ideas simples de arrugas y de superficies encorvadas.»

 

«Algo supuestamente divertido…

· Deja un comentario ·
DFW

 

…que nunca volveré a hacer» es la primera colección de ensayos que publicó David Foster Wallace y recoge una serie de textos de diversa extensión -desde un par de páginas hasta casi un centenar- sobre temas tan variados como el tenis, el cine de Lynch, un día en la feria estatal de su Illinois natal, la crítica literaria, de nuevo el tenis, la influencia de la televisión en la literatura contemporánea, o la inolvidable crónica que da título a la colección en la que relata los pormenores de su semana de pesadilla en un crucero de lujo por el Caribe.

Con tanta variedad, es imposible que todo sea igual de bueno o interesante y, aunque no volveré a ver a Lynch ni el tenis profesional del mismo modo y me encantaron sus reflexiones sobre «el granero más fotografiado de América»; me parecen especialmente brillantes los dos encargos que le hizo la revista Harper’s, en los que el autor consigue sacar punta a dos temas tan potencialmente letales como una feria estatal y un crucero. Es en estos textos más largos -los más narrativos del lote- donde DFW despliega todos sus encantos, su capacidad de observación, su sentido del humor y ese característico estilo trufado de notas al pie, digresiones, referencias populares, datos autobiográficos y saltos de registro y vocabulario que consiguen llevar al lector de lo banal a lo sublime o convertir convincentemente el Zenit en Nadir.

Me he vuelto fan.